Đại dịch COVID-19 đã vang lên như thế nào?

Với nhiều người, âm thanh của đại dịch là sự vắng lặng: đường phố không bóng người, cửa hàng đóng cửa và nhịp sống thường ngày đột ngột ngưng lại. Tuy nhiên, tại Hà Nội, tình trạng khẩn cấp còn mang một tiếng nói công cộng đầy hiện diện. Loa phường phát đi những hướng dẫn y tế. Điện thoại báo tin nhắn từ chính quyền. Các bài hát và video biến biện pháp phòng dịch thành những giai điệu dễ nhớ. Sau cánh cửa mỗi căn hộ, người dân lắng nghe các dấu hiệu của hiểm nguy, sự trấn an và đời sống bình thường.

Trong Sonic Socialism: Crisis and Care in Pandemic Hanoi (Chủ nghĩa xã hội âm thanh: Khủng hoảng và sự chăm sóc ở Hà Nội thời đại dịch), nhà nhân học Christina Schwenkel đặt những âm thanh ấy vào trung tâm của cách chúng ta hiểu về đại dịch. Do Nhà xuất bản Đại học California xuất bản vào tháng 11 năm 2025, cuốn sách dài 226 trang nghiên cứu vai trò của âm thanh trong việc tổ chức công tác ứng phó với COVID-19 ở Việt Nam trong năm đầu tiên của đại dịch. Sách cũng được cung cấp miễn phí dưới dạng kỹ thuật số thông qua chương trình xuất bản truy cập mở Luminos. Đây là một ấn phẩm đa phương tiện: bên cạnh 30 hình minh họa đen trắng, sách còn có chín tệp âm thanh và sáu video, giúp độc giả tiếp cận trực tiếp một phần tư liệu âm thanh làm nền tảng cho phân tích của tác giả.

Lắng nghe những hình ảnh bỏ sót

Các hình dung công cộng về đại dịch chủ yếu mang tính thị giác. Tin tức cho chúng ta thấy bản đồ lây nhiễm, những khuôn mặt đeo khẩu trang, phòng bệnh, sân bay vắng vẻ và biểu đồ số ca mắc tăng cao. Schwenkel đặt ra câu hỏi: điều gì sẽ trở nên rõ ràng nếu chúng ta chuyển từ quan sát sang lắng nghe?

Câu trả lời của bà là âm thanh không chỉ đóng vai trò phông nền cho đời sống thời đại dịch. Nó là một phần của cơ sở hạ tầng mà qua đó tình trạng khẩn cấp được quản lý và trải nghiệm. Thông báo công cộng, tin nhắn điện thoại, video y tế, âm nhạc, tiếng nói, tiếng ồn và cả sự im lặng đều truyền tải những thay đổi về mức độ rủi ro. Chúng ảnh hưởng đến cách người dân sử dụng không gian công cộng, nhận thức về trách nhiệm và thiết lập quan hệ với nhau.

Schwenkel gọi quá trình này là “quản trị bằng âm thanh” (sonic governance). Khái niệm này mô tả cách nhà nước sử dụng công nghệ âm thanh và truyền thông để phổ biến thông tin, điều phối hành vi và khuyến khích hành động tập thể. Tuy nhiên, không thể giản lược nó thành tuyên truyền hay giám sát. Âm thanh có thể áp đặt kỷ luật, nhưng cũng có thể cung cấp kiến thức thiết thực, đem lại sự an tâm và tạo cảm giác rằng mọi người đang cùng nhau đối mặt với tình trạng khẩn cấp. Vì thế, cùng một chiếc loa có thể bị người này xem là phiền nhiễu nhưng lại được người khác cảm nhận như một phương tiện bảo vệ.

Sự giằng co giữa chăm sóc và kiểm soát là một trong những chủ đề quan trọng nhất của cuốn sách. Thay vì tách chúng thành hai phạm trù đối lập, Schwenkel cho thấy cả hai có thể đồng thời vận hành thông qua cùng một hệ thống thể chế và công nghệ.

Vì sao phản ứng ban đầu của Việt Nam đáng chú ý?

Cuốn sách tập trung vào năm 2020, khi thành công ban đầu của Việt Nam trong việc kiểm soát virus thu hút sự chú ý của quốc tế. Theo Ngân hàng Thế giới, trong năm đó Việt Nam chỉ ghi nhận 35 trường hợp tử vong do COVID-19, đồng thời duy trì mức tăng trưởng GDP dương 2,9%. Tổ chức này đánh giá phản ứng ban đầu của Việt Nam là một trong những phản ứng hiệu quả nhất trên thế giới.

Không nên đồng nhất những kết quả ban đầu ấy với toàn bộ trải nghiệm của Việt Nam trong suốt đại dịch. Sau khi các biến thể có khả năng lây truyền cao hơn xuất hiện, Việt Nam đã phải đối mặt với những đợt bùng phát lớn và số ca tử vong đáng kể. Đối tượng nghiên cứu của Schwenkel cụ thể là năm đầu tiên của đại dịch, cùng những hình thức tổ chức, truyền thông và hợp tác xã hội đã định hình giai đoạn ấy.

Các đánh giá chính thức cũng xác nhận tầm quan trọng mà Schwenkel dành cho hoạt động truyền thông. Một báo cáo chung của Bộ Y tế Việt Nam và Tổ chức Y tế Thế giới cho rằng việc sớm kích hoạt một hệ thống ứng phó đồng bộ, bao gồm giám sát, xét nghiệm, điều trị lâm sàng, kiểm soát lây nhiễm và truyền thông nguy cơ, đã góp phần giúp Việt Nam kiểm soát COVID-19 trong năm 2020. 

Thông tin y tế công cộng được truyền tải qua một môi trường truyền thông đặc biệt rộng khắp. Thông báo kỹ thuật số và mạng xã hội hoạt động song song với truyền hình, âm nhạc đại chúng và hệ thống loa phường đã tồn tại từ lâu. Một nghiên cứu của Ngân hàng Thế giới ghi nhận rằng trong thời gian giãn cách vào tháng 4 năm 2020, Bộ Y tế gửi thông báo qua điện thoại nhiều lần mỗi ngày và quảng bá hành vi phòng dịch thông qua ca khúc cùng video vũ đạo “Ghen Cô Vy”, một sản phẩm sau đó được biết đến rộng rãi trên thế giới. 

Đóng góp đặc sắc của Schwenkel nằm ở việc tìm hiểu những hoạt động truyền thông này thực sự được người dân lắng nghe và trải nghiệm như thế nào, chứ không chỉ xem xét cách chúng được cơ quan chức năng thiết kế.

Từ ứng phó thảm họa đến “chủ nghĩa xã hội âm thanh”

Nhan đề cuốn sách hàm chứa một luận điểm vừa chính trị vừa đạo đức. Với Schwenkel, “chủ nghĩa xã hội âm thanh” (sonic socialism) chỉ cách âm thanh đưa con người vào những mối quan hệ trách nhiệm tập thể, đồng thời khiến quyền lực nhà nước hiện diện trong đời sống hằng ngày.

Phản ứng của Việt Nam hình thành từ những điều kiện lịch sử cụ thể: hệ thống chính trị xã hội chủ nghĩa, kinh nghiệm đối phó với SARS và cúm gia cầm, các phương thức huy động cộng đồng dân cư đã được thiết lập, cùng ký ức về chiến tranh và công cuộc tái thiết. Schwenkel liên hệ phản ứng trước đại dịch với khái niệm bà gọi là “chủ nghĩa xã hội trong thảm họa” (disaster socialism): một phương thức quản trị khủng hoảng phân phối sự chăm sóc thông qua cơ sở hạ tầng công cộng và huy động tập thể, thay vì chủ yếu phó mặc công tác chuẩn bị ứng phó cho thị trường hoặc từng cá nhân.

Khái niệm này không mô tả Hà Nội thời đại dịch như một cộng đồng hoàn toàn đồng thuận. Tinh thần đoàn kết tập thể cùng tồn tại với bất bình đẳng, bất đồng, kiệt sức và phản kháng. Không phải mọi cư dân đều được bảo vệ như nhau. Cuốn sách liên tục hướng sự chú ý trở lại những con người mà lao động của họ giúp duy trì sự an toàn chung, trong khi chính họ phải đối mặt với rủi ro về sức khỏe hoặc sinh kế: nhân viên bảo vệ, người giúp việc gia đình, tài xế giao hàng và lao động nhập cư.

Những nhân vật này xuất hiện xen giữa các phần chính của cuốn sách, tương ứng với ba giai đoạn của tình trạng khẩn cấp: cách ly, được xem xét trong mối quan hệ với sự chăm sóc của nhà nước; phong tỏa, gắn với thực hành tự chăm sóc; và giãn cách xã hội, được phân tích như một không gian của sự chăm sóc lẫn nhau. Cấu trúc này chuyển đổi góc nhìn qua lại giữa chính sách công và trải nghiệm riêng tư. Cuốn sách không chỉ đặt câu hỏi nhà nước đã thông báo điều gì, mà còn tìm hiểu ai đã lắng nghe, ai vẫn phải làm việc, ai có thể ở nhà và sự di chuyển của những ai đã tiếp tục duy trì đời sống đô thị. Toàn bộ nội dung sách và cấu trúc các chương có thể được tham khảo qua hồ sơ truy cập mở trên JSTOR.

Một nghiên cứu dân tộc học từ bên trong tình trạng khẩn cấp

Sonic Socialism cũng là một thử nghiệm về phương pháp nghiên cứu. Schwenkel sống tại Hà Nội trong năm đầu tiên của đại dịch, khi hoạt động điền dã dân tộc học theo cách thông thường trở nên khó khăn, thậm chí bất khả thi. Để thích ứng, bà phát triển phương pháp được gọi là “nghiên cứu bằng âm thanh” (soundwork): một hình thức nghiên cứu nhập thân dựa trên việc lắng nghe, ghi âm, đi bộ, trải nghiệm cơ thể và chú ý đến những thay đổi trong môi trường âm thanh.

Kết quả là một công trình tự dân tộc học cảm giác. Schwenkel không viết với tư cách một người quan sát đứng an toàn bên ngoài cuộc khủng hoảng. Sự bất định, quá trình di chuyển và việc chính bà phải phụ thuộc vào các hệ thống chăm sóc đều trở thành một phần của tư liệu nghiên cứu. Âm thanh vừa là đối tượng nghiên cứu, vừa là phương pháp giúp bà hiểu một biến cố đang diễn ra xung quanh mình.

Cách tiếp cận này đặt ra những câu hỏi vượt xa trường hợp Việt Nam. Các nhà nhân học nên tiến hành nghiên cứu như thế nào khi việc tiếp xúc gần có thể gây nguy hiểm cho người khác? Những dạng tri thức nào có thể hình thành khi hoạt động quan sát bị hạn chế? Liệu lắng nghe có thể tạo nên một phương thức dân tộc học thận trọng và giàu tinh thần chăm sóc hơn hay không?

Schwenkel có nền tảng đặc biệt phù hợp để theo đuổi những câu hỏi này. Bà là giáo sư nhân học tại Đại học California, Riverside; các nghiên cứu lâu dài của bà tập trung vào Việt Nam, cơ sở hạ tầng, ký ức lịch sử, công cuộc tái thiết và đời sống cảm giác đô thị. Những cuốn sách trước của bà gồm The American War in Contemporary Vietnam và tác phẩm từng đoạt giải Building Socialism: The Afterlife of East German Architecture in Urban Vietnam. UCR mô tả hướng nghiên cứu rộng hơn của bà là tìm hiểu cách cảm giác thân thể định hình trải nghiệm đô thị của con người, cũng như cách những cảm giác ấy được quản lý và uốn nắn.

Một cuốn sách về việc lắng nghe như một quan hệ xã hội

Thành tựu bao quát hơn của Sonic Socialism là làm nổi bật ý nghĩa chính trị của hành vi lắng nghe. Truyền thông trong tình trạng khẩn cấp không chỉ chuyển tải dữ kiện. Nó thiết lập quan hệ giữa chính quyền, công nghệ, khu dân cư và cơ thể con người. Nó báo cho mọi người biết khi nào cần cảnh giác, nên tin tưởng ai, họ có nghĩa vụ gì với người xa lạ và phúc lợi của những ai được xem là mối quan tâm chung của cộng đồng.

Schwenkel không đơn thuần đề nghị độc giả ngưỡng mộ phản ứng ban đầu của Việt Nam hay áp dụng các thiết chế của Việt Nam vào những nơi khác. Thay vào đó, bà mời gọi chúng ta xem xét lại những giả định thường được sử dụng để diễn giải khủng hoảng. Âm thanh công cộng có thể mang tính cưỡng chế, nhưng cũng có thể kết nối con người. Cơ sở hạ tầng nhà nước có thể điều chỉnh hành vi, nhưng cũng có thể cung cấp sự chăm sóc. Các biện pháp phòng ngừa của cá nhân có thể bảo vệ bản thân, nhưng luôn phụ thuộc vào mạng lưới lao động và trách nhiệm tương hỗ.

Luận điểm ấy khiến Sonic Socialism trở thành một tác phẩm vượt lên trên khuôn khổ của một khảo cứu lịch sử về Hà Nội năm 2020. Đây là công trình nghiên cứu cách đời sống tập thể được kiến tạo trong tình trạng khẩn cấp, đồng thời chỉ ra những điều mà các cách kể lấy thị giác làm trung tâm thường không thể nhận thấy. Trong một thế giới đang phải chuẩn bị cho các đại dịch, thảm họa khí hậu và nhiều cuộc khủng hoảng công cộng khác trong tương lai, Schwenkel để lại cho độc giả một nhận định tưởng chừng đơn giản: khả năng sẵn sàng ứng phó không chỉ phụ thuộc vào việc các thiết chế có thể khiến tiếng nói của mình được nghe thấy hay không, mà còn phụ thuộc vào cách xã hội học cách lắng nghe.